作为中学一线教师，却不可救药爱上写作。幸，抑或不幸？
我不知道。我只知道，当写作成为一种习惯，我便开始穿梭于荆棘丛生的文字之路，痛并快乐着。
2002年3月那个草长莺飞的春天，我背起行囊，告别家乡，独自踏上开往福州的火车。毕业十年，我以在读教育硕士的身份重回师大。我又可以跟梦里师大厮守两年之久。
那是一个细雨绵绵的早晨。校园的迎春花一如既往，从图书馆边的矮墙泻下长长的枝条，以一种暄腾的鹅黄在欢呼我的归来。长安山，相思树，还有那株令人魂牵梦绕的紫地丁花。岁月依旧，时光静止。那一刻，我清晰地听见血液汩汩流淌的声音。少年时期深埋心底的文学梦，在这个清冽的微雨的南国春天，喷薄了。
当晚，我翻开崭新一页，写下时隔十年之久的第一篇日记。
这样，偶然地，我捡起久违的笔，开始涂抹心情。
而与网络结缘，在电脑上码字，则得益于当时师大的一个老师。他在课堂上对网络写手安妮宝贝毫不吝啬的赞叹与追捧，令我对这个神秘女子产生浓厚兴趣。那段时间，我搜索安妮宝贝的所有作品，仔细品读，反复玩味，沉溺其中一发不可收。我还撰写相关论文，完成该老师布置的作业。安妮宝贝妖娆诡异的文字让我爱不释手。艳羡之余，我蠢蠢欲动，注册一个ID“想飞的鱼”，开始以飞翔的姿势，出没于各大论坛，断断续续写下一些文字。时间久了，我与论坛许多朋友熟悉起来。我们谈人生，谈写作，谈梦想，不亦乐乎。那是一段难忘的岁月，日子美得不真实，有云端飞翔的感觉。网络在我面前打开一扇窗，让我知道，现实之外，还有一个神奇辽阔的网络世界。
两年读书生涯结束，我离开师大重返讲台。作为年轻教师，教学任务重，心理压力大，我不可自拔地却恋上敲击键盘时心无旁骛的酣畅。通常这样，备完课，或改完作文，或批完试卷，已是夜深如水，我怀着嘉奖自己的心情，端坐电脑前，十指翻飞，像一尾鱼游弋在无声的文字里，开始冗长细絮的诉说。
时常会想，如果没有写作，我的人生会怎样？多年来，我一直在用文字安抚躁动的灵魂。自认为是一个不肯安分的人，不甘平庸，不愿被生活招安的人。同时又是一个天性懦弱敏感，内心杂草丛生，荒芜苍凉，总在与自己纠结的人。我需要独处，与自己的灵魂对话。我把文字看做是对人生的修复。我需要不停地写，不停倾诉，才能摆脱与生俱来的恐惧感，才能面对这个暗流汹涌危机四伏的现实。因此最初的文字都是心情日记，小情小调，小女人情怀。可这样的东西写多了，看的人多了，评的人多了，难免心生羞愧。人都有羞耻之心，要把最真实本真的一面袒露于世，非得有一番勇气。回想起来，之所以能把写作坚持下来，能让小女人式的抒情得以继续，要感恩于网络上那些未曾谋面的朋友。
记得当我对自己絮絮叨叨没完没了的诉说感到厌倦时，论坛有个私下从未交流过的叫“陌上青梅”的女子，突然贴出一篇《别样女人》，她以一种欣赏的眼光在评论一尾想飞的鱼。她说：“这些可爱的女人，那么真实地活在自己的世界里，顽强，美丽。她们始终在寻觅至善至美，即使在爱与痛的边缘，仍苦苦寻访灵魂的归依。她们看重自己，热爱生命，放纵地宣泄内心情感，活得自我，率真，洒脱。”看到这样的文字我心不由一惊。原来在他人眼里，自己亦有闪亮的一面，不可这样妄自菲薄呀。陌上青梅的话使我感到一股来自文字的力量，让我有勇气继续走下去。还有一个叫“知言”的朋友，一个从容睿智的大学教授，在十年的网络交流中，她给过我无数的智慧与启迪。在我写作陷入困境，软弱动摇，快坚持不下去的时候，她随意的一句话，都令我茅塞顿开，重振旗鼓。记得在一个惶惶不可终日的漫漫夏季，我都在疯狂地思考人生，都在拷问灵魂。系列日记《八月飞花》记录着我每一天的思想动态。她在后面跟帖，一次又一次，非常真诚与赞许。她告诉我，于我而言，写是一种心灵的成长，文字的好坏无关紧要。可以说，是知言让我把这个帖子坚持写完，直至完成某种意义上的蜕变。
在我筹划出本集子时，我曾请“知言”写几句话，她说：“我向来不以文字为然，即使粗陋，亦同情、关注内中的那一个‘人’。我喜欢从文字中，一眼看到那‘人’的骨子里，是臭味相投，还是道不同不相为谋。这些年，阑珊人的文字在渐变。我想，这既是她在文字上的努力，更是她的努力。”这些话，闪电般击中我的要害，道出真实的我。文字真的会让人成长。
有人惊讶，中学老师事务繁琐，为何我还有闲情将写作进行到底。其实，我要感谢写作，它使我获得力量，获得新生。当写作成为一种常态，长时间不码字，我就感到压抑，感到窒息。连女儿都笑话我患了强迫症。而当忙里偷闲，码下一坨东西后，好像从层层淤泥当中挖一个小孔，令自己苟延残喘。我用这种方式来对抗现实的繁重乏味，让心得以空灵，保持生活的新鲜与激情。
如果说网络为我打开一扇窗，让我看到外面的精彩，那么与文友面对面交流碰撞，则为我敞开一道门。参加笔会，结识文友，让我从自怜自艾的“小我”中走出，接上地气，踏进真实温暖的土壤。
我原本在时间的罅隙里，默默坚守，唱着属于一个人的歌。然而，歌声还是从心底流淌出来。作为学校文社的指导老师，我于2005年加入龙岩市作家协会。2007年，在文友极力撺掇下，我以“阑珊人”的笔名开始投稿，一些小文陆陆续续见报了。2007年是我写作路途上的一个里程碑。从2007年始，我不断受到邀约，笔会采风，采访约稿。从县级采风开始，到市级省级，直至全国性大型文学笔会。我马不停蹄地奔走，新奇，喜悦，感奋，春天的花，夏天的风，秋天的月，冬天的雪，在领略大自然的雄伟美妙之余，写作亦有了源泉。近几年写的散文《圆润》、《千年之约》、《一座山的疼痛与坚守》等，均获得好评。2008年我应邀担任县文联主办的《客家文学》执行主编后，有更多机会接触来自四面八方的文人雅士，得以增长见识，拓宽视野，开阔胸襟。在与文友的交流切磋，从中汲取智慧，我的人生观价值观亦发生变化，早年性格当中的悲观因子，不知不觉淡化了。我变得快乐开朗，写作水平也得到提升。
接上地气之后，我开始尝试写各式各样的东西。小至总结发言、演讲稿，大到人物专访、通讯报道等。所有这些，我都以一个语文教师近乎苛刻的认真严谨，尽善尽美完成。我把每一次机会每一种尝试，都当成挑战。有时为完成一个约稿，常常搜索枯肠寝食不安。而一旦鼓捣出来，胜利的喜悦就会瞬间湮没了我。
这里举一个例子。今年三月，我完成一篇《人间自是有情痴》人物专访，报道我们县匾额专家杨芳女士。这是我有生以来写得最为辛苦的一篇。杨芳女士收藏研究匾额在业界颇有名气，此前各种媒体已做大量相关报道，要想写出新意谈何容易。为了这篇文章，我可谓是“为伊消得人憔悴”。经过反复斟酌考虑，我决定从个人感情角度切入，以一个好友的眼光来写。上万字的图文并茂的文章出来后，得到大家肯定。
当然，很多时候，写作也会陷入“瓶颈”。所谓无知者无畏，随着交流的深入，视野的开阔，尤其参加全国性笔会后，见识了诸多大家，相形见绌，我对文字产生敬畏之心，愈发不敢轻易下笔。我知道，自己痴迷有余，天分不足，这辈子怕是写不出像样东西来，只是深陷其中，欲罢不能了。
人生苦短，老病相催。人到中年，或许，只有不停码字才能排遣岁月给我的紧迫感。
作为语文老师，写作给予我的回报，是始料不及的。多年的写作历练，与文友交流对话，视野打开了，人变得自信了，驾驭课堂能力得到提升。尤其作文教学比较得心应手。譬如我常写“下水作文”,以身作则，激励学生写好文章。我还教导学生，好文章必定是文字干净有韵味的。一篇错字连篇的文章，即便立意再好，材料再新，也给人不舒服的感觉。受我的影响，学生也很重视炼字。
写作给予我教学上的馈赠，还在于一些意想不到的神奇。
一次，讲现代文阅读技巧。那篇被怂恿去投稿的小文，后来发在《扬子晚报》上，有人给设置成现代文阅读题，发在网络上，被我无意中搜索到。我就以它为例，一来亲切，二来关乎主旨思路等，胸有成竹。第二天我在梳理文章思路，分析答题技巧时，学生表现平平。当我宣布作者是本人时，学生惊讶不已，连声欢呼，热烈鼓掌。那种待遇，令人有“明星”的错觉。我又想到学生文体感偏差，索性把该文第一第二稿也亮出来，进行对比鉴别。这下他们目瞪口呆了——定稿与前二者判若两人。这样，我至少达到两个目的，一是明确记叙文的写法；二是告诫学生，写作要苦心经营，精益求精。课上完了，大家意犹未尽，我亦感到从未有过的酣畅淋漓。
一个人与文字结缘，冥冥之中，似乎是上天安排好的。从网络写作开始，我就怀揣一个隐秘的文学梦。2011年6月，一本记录心路历程的散文集《想飞的鱼》出炉了。2012年5月，我被福建省作家协会吸收为会员。
培根说过，习惯真正是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人的一生。那么好吧，这辈子，我注定要成为写作甜蜜的奴隶。
（该稿为原始稿，刊发时《福建教育》小谢老师飞针走线，在内容和结构上做了许多缝合，再此谢过）
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密
